关于大厂，我们听说的太多。
三十岁实现百万年薪、财富自由的神话来自大厂，三十五岁被裁员的冰冷现实来自大厂，996、ICU、猝死在工位与三餐全包、福利拉满的对比来自大厂，这里似乎总是充满可能，连那些自嘲、批评都听起来像是炫耀。
但大厂，究竟是怎样的？
在《我的母亲做保洁》之后，张小满在新书《大厂小民》中以第一人称写下了自己在大厂的1480天。
经历过拿offer时的幻想、新手期的懵懂，以及一轮轮考核后的清醒，她在被裁员的那一刻，决心写下一切。
她如实记录了自己的切身经验，也描摹了小民们的工作日常，更试图勾勒出大厂的考核、晋升以及优化体系。这份珍贵的记录，受到项飙、梁鸿、黄灯、袁长庚的一致推荐。
时代的坐标系日新月异，大厂在AI赛道上激烈厮杀，“all in”未来的叙事。打工人小步快跑用AI提效，又时刻担心被一脚踢开。在狂热、喧嚣与恐惧的变奏之外，一位小民的书写，显影出所有打工人的疑问——
当做题家的经验失效，当个体被卷入庞大系统，我们该如何找到自己的位置？
经历6轮面试，几乎成为进入大厂的标配，这个过程消磨着人的自尊，也激发起动物般的好胜心。
没有与人力谈任何条件，小满就接受了offer，在点下按钮的那一刻，仿佛是对自我证明的确认。她没想到的是，进入大厂，就是在进入一种自我证明的循环。
她接手的第一份工作是“创造一个新闻”，先撰写新闻稿正文，再模拟甲方乙方领导的语气写下义正辞严的评价，等待共享文档里每个信息节点上的人评论，像蚂蚁搬家般反复腾挪几百字的文章。
几天过去，终于等来领导一句“发吧”。
PV几百万、UV几十万、阅读量上千万，一些看起来很巨大的数字礼花般绽放在群聊里，大家发出各自珍藏的鼓掌表情包，这个行为被称为“放烟花”。这才是这项工作里最重要的部分——
要“被看到”。
小满的部门处于大厂中台。中台的存在价值是支持，避免业务在快速发展中“重复造轮子”，她要学会应对来自各个业务方的需求，跟上不同的车，驶入快车道，她还没有学会拒绝，总是在“all in”中被卷入，微微不断的紧张感伴随着她。
她后来才意识到，写新闻稿是大厂的基础工作，被称为“帮忙”，在汇报中不值一提，也没法转变成绩效考核里漂亮的数字。基础工作是低效、机械化且封闭的，而她在入职的半年时间里几乎都在做这些。
她觉得自己身上有一种“农民思维”：“我那时就像农民种地一样，用农民的思维去思考项目的传播价值——总关心手中的这个瓜好不好、甜不甜，其实更应该在乎怎么把这个瓜卖出去，出一份漂亮的成果总结。”
| 人人都希望能成为“扫地僧”，但最后大部分人都做了“农民”的事
她的认真，最后换来了领导的一句评价：“你的稿子原创性太高了！”
这是一个让人哭笑不得的回复，也是一个新人最疑惑的时刻：好像始终搞不懂大厂想要什么。这大概也是文科生的普遍职场困境——没有统一的考核标准，去判断一项工作做得好不好。
而标准很主观，就意味着老板的心情很重要。在大厂，顶级老板的点赞被称为“金手指”。他们指间上的一小动，就决定了一个基层员工一段时间的职场进退。
大厂给人的感觉如此矛盾，自豪于“扁平化管理”，水晶宫殿般的大楼里有宽敞的休闲区、一线的海景、无微不至的服务，每个人都互相称对方为“同学”，但在工作的每个具体的环节，在绩效考核、晋升、答辩的每个时刻，权力都如此赤裸裸地存在着。
第一次绩效考核，小满就拿到了低绩效。
领导把她单独叫进会议室，说：“考评是全部门拉通来看，这个结果是已经决定的。但还是希望你坚持下去。”这意味着，小满丧失了来年的调薪与晋级机会。
“错过了什么？哪一步做错了？哪些地方没有好好争取？”羞愧与耻辱的感受袭来，替代了愤怒。
在职场树洞上，每个因为绩效考核而感到沮丧的帖子下面，高赞的答案，永远是：尽快走。
这无法让人得到安慰，因为没有人真的试图向一个职场新人解释究竟该如何融入。
最后，拯救小满的不是抽象的职场方法论，而是“组织架构调整”。
她和同事们被平移到了另一个部门，开始“做一些具有前瞻性的、面向未来的事”。
“面向未来”就意味着要做什么并没有人真正知道。小组里的同事纷纷进行“内部创业”，试图跟上风口、寻找赛道，给自己“找食吃”。
小满也在同事的邀请下，进入了一个创新项目。他们“冷启动”了一个公众号，自己成为自己的“种子用户”，去寻找这家公司的产品和业务与社会连接而发生的故事。
但她并没有真的被“拯救”。在大厂这片瞬息万变的海洋里，竞争和比较那么鲜明地存在着，发生在每一次会议、汇报与考核中，人漂浮在其中，很容易被风浪卷走。
| 工位上，一个被放到发霉的橘子
获得第一个“金手指”，要等到开启创新项目四个月之后。
消息传得很广，连八竿子打不着的业务线同事都跑来问：“听说你们的文章被××点赞了！”这个金手指，让小满和同事们得以从自我证明的怪圈里跳出。但随即她们就被告知：不要用运营公号的思维做事，要学会用“产品思维”。
现实的情况是，公众号越来越难产生“爆款”，编辑部的产出作为上个考核期汇报亮点的功能已经完成，大厂如同一头“当代怪兽”，要的始终是是“全新的东西”！
“该做些什么新事情”，浓浓的焦虑在新的考核期开始时不断地蔓延。大家总是处于找赛道的途中，乱枪打鸟，十指弹钢琴，多线作战。
同事开玩笑形容这种状态为“拔剑四顾心茫然”。另一位接话说，有时候，拔出来的还不是剑，是木棍。
小满像驾驶一架已经冒烟的飞机般固执地进行着手头的工作。这份工作为她连接了很多有意思的创作者，他们在选题、编稿的各个环节里热烈地讨论，这让她感受到了工作里扎实的意义。但这些，很难转变成汇报里漂亮的数字。
同一时间，创新项目里的伙伴已经在“摸着石头过河”，寻找新的增长点，他分析了小满当时的处境：“核心问题在于你穿越不了周期，周期太长，考核太短。没有短期亮点，你熬不过去。你太认真了，这种认真有时会让人害怕。”
或许，大家都更早地意识到了现实。
“降本增效下”，裁员风暴一轮轮刮过，每个人都在后退，以尽量小的代价保全自己。
| 大裁员后，同事们留下的盆栽
“你是一个长板非常长，但短板也很明显的人。要尽最大努力补齐复合能力，将自己既有的优势发挥到极致，打造别人不可取代的能力。”
这是小满收到的、来自leader用词严谨的评价。但后来她发现，leader和别人说过一模一样的话，她意识到，这句话的意思并不是要让人真的做到不可取代，而是要成为一个好用的“标准件”。
大厂，究竟想要什么样的人？在考核时跻身“光荣榜”里的人，靠的是什么？有着管理权限的人，如何给底下的人打绩效，如何把考核工具变成管理的工具？
小满将自己的困惑与已经是部门总监的朋友交流。在总监朋友看来，决定员工绩效的最主要因素是：“你处在怎样的趋势里”。而对于管理者来说，最重要的是保证团队处在正确的趋势下，以及有预见趋势到顶的能力。
在正确的趋势下，他更看重员工的成长性，和个体的弹性空间有多大。当趋势不对时，最客观的方式就是看产出，看一个人表现的细节，比如，回消息的速度。
“我在大厂的黄金时间还有三四年。”总监朋友随口说出口的一句话，揭示了大厂的残酷。趋势并不永远是对的，这种对未来的清醒认知，让人活在危机感所带来的紧迫里，活在一种知道自己迟早要走的绝望中。
大厂似乎“透支”了大家对生活的信心。
有着类似成长经历、同样依靠做题进入大厂的朋友对小满说，“一个农村孩子对城市的向往与祛魅，和一个职场小白对大厂的向往和祛魅类似，从仰望到平视，从幻象到现实，靠近了，都不壮观。”
| 从大厂的工位上可以看到落地窗外的夕阳
而一位离职的同事曾告诉小满，在大厂几年，她最大的变化是“自信心被打击了，连同一部分自我被毁灭”。而当时的小满还不懂这句话的分量，只是想，“太辛苦了”。
这种辛苦，不分时间地点、罔顾个体意愿，平等地作用在所有小民身上。而“一部分自我被毁灭”的痛苦，既来自考评系统高效、冰冷的转动，也是小民所处的局部气候带的特定产物。
一个阴晴不定的直属上级，轻易就能造成职场生活的电闪雷鸣。
考评系统的残酷，在于它要通过具体的人实践系统的内在秩序。系统价值的代表，管理者又势必掺杂入主观的意愿和情感。一方面，这为管理者开拓了行动的缝隙，比如小满的朋友，就会尽力帮员工争取缓冲期，争取不到，就帮员工找工作、为他们做推荐。
另一方面，这也赋予上级生杀予夺的大权。很多人陷入被长期PUA的境地，却因为家庭和教育规训长大的惯性，下意识回避自己的痛苦，感到无从逃脱。
最终，从大厂走出的人，似乎都会携带一种难以褪去的伤痕。比如，听到消息提示音，还是会不自觉心悸。比如，报复性刷手机到半夜，作息颠倒却无力改正。比如，在高考交白卷的噩梦之外，又增添了绩效被打到最低的噩梦……
大厂1480天，是一场没有“岸”的旅程。小满用冷静、诚恳的笔触，记录了自己的遭际与感受。她所进行的中台工作，一方面把她“困”在四面八方的涌来的需求中，另一方面，也赋予了她珍贵的横向视角，得以了解不同的人如何镶嵌在系统的肌理中，获取利益和价值，也看见他们各不相同的应对策略。
在《大厂小民》中，话语场中抽象、漠然的大厂，被还原为“水晶宫殿”般的具体存在，以及由事件、行为、参与者共同组成的“当代中国缩影”。
这并不只是一本关于大厂的书，也因为它记录的每一次有温度的呼吸，每一次诚挚的痛苦发问，而成为所有劳动者都能在其中寻找情感共振的工作纪实。
有人说，“虽然我没有在互联网大厂工作过一天，但我依然共享那种自己无足轻重的体验。”
有人说，“一方面，这本书能当作职场生存指南，让没有工作经历的职场新人提前学习一下，比什么入职培训都生动。另一方面，这又是很真诚的非虚构写作，冷静详实，非常能唤起共鸣。”
| 感谢每一位分享阅读体验的“小民”
复旦大学马凌教授评价道，“这本书的意义不仅在于让普通读者得以一窥大厂的‘里边’，也让我们看到有一种能力和个性即便与大厂格格不入，也能在写作中重新生长。”
作家、策展人祝羽捷评论说：“作者把那些原本很容易被编成吐槽和流量段子的经历，写成一种可以被理解、被保存，也值得被讨论的内容。可以看到人在系统之中如何被塑形、被驱赶、被磨损，同时又如何在缝隙里保留一点感受力、判断力，甚至是尊严。
它让我看到，大厂并不只是一个职场空间，更像是一整套深刻进入个体时间、身体、情绪与价值感的现实机制。能把这样的经验写出来，而且写得不轻飘，不偷懒，我觉得是这本书最难得的地方。”
现在，我们邀请所有曾感觉自己“无足轻重”的小民，在写作和阅读中，
寻回自己的位置——
道正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
