最近央视一套播的《主角》,是真的火出了圈。
改的是陈彦那本茅盾文学奖小说,讲秦腔演员一辈子的起落——谁红过、谁熬着、谁一辈子没等来上台。
收视率黄金档破了4%,西北有些地方听说冲到了一成多(10%上下),西安街上都能听见那主题曲。
秦腔那声音糙、烈、不花哨,但听着像在替普通人叹气,所以一下就戳进人心里了。
戏台上谁都想站中间当角儿,可你真看了就明白:这碗饭没有谁能风光一辈子。
有人唱了大半生还在候场,有人早就该谢幕了还不肯下,有人刚把脸谱画好,下一出就轮到她。
把戏服一脱,底下那些折腾,跟咱们过日子一模一样。


易青娥这丫头,就是被日子一巴掌一巴掌推着走的。
原名其实叫易来弟,爹妈的意思很直白:赶紧生个弟弟。
她在山里放了十一年羊,每天渴了舀缸里凉水喝,饿急了偷抠妈碗里一口饭,被姐姐骂就钻羊圈蹲着。
放久了,自己也跟羊似的:给啥吃啥,赶哪儿算哪儿。
要不生变故,她就该跟姐姐差不多,长到岁数,洗洗干净,定门亲事嫁了,替家里省张嘴。
可家里三个娃养不起。
弟弟一生下来,她就得让位。
巧就巧在,她舅胡三元在县剧团招生,姐妹俩的命一下拐了弯。
本来舅舅相中的是姐姐易招弟,结果姐姐跟村主任儿子订了亲,婆家不放人,路硬叫人堵死了。
妹妹来弟呢?压根不想离家,不想离开羊,结果阴差阳错被塞上车,进城吃了"商品粮"。
姐姐算尽了一切,差一口气没抓住;妹妹啥也没算,机会砸怀里了。
你说气不气?但日子经常这样:
你排队排到跟前,窗口关了;你没排,前面那人突然不去了,你替补顶上,反而走通了。
不是叫你别努力,是得承认,有些事不光看你准备没准备,还得看转盘停在哪儿。
现在也一样:有人赶风口赶的是最卷的时候;
有人本来是备胎,结果换了条赛道反而起来了。
曾仕强有句话挺朴素的:
时候对,过正常日子;时候不对,也过正常日子。
处境不是咱挑的。
与其天天咬着"凭啥是我",不如先把脚站稳,把手边活干顺,守好自己的节奏。
该你的路口,没准真就在下个拐弯等着。


进剧团才知道,"商品粮"仨字好听,嚼起来硌牙。
全县招30个学员,有门路的走门路,有底子的早开小灶,挤破头。
来弟进了城跟个哑巴似的张不开嘴,全靠舅舅上下打点,再加考试那天她憋半天突然吼出的那一嗓子秦腔,嗓子是真亮,才算挤进去。
但好景不长:舅舅出事进去了。她本来就被排挤,这下彻底没靠山,被踢去伙房帮厨洗碗。
搁谁谁都觉得:完了,出局了,这辈子跟唱戏没关系了。
可偏偏就是这段谁也看不见的日子,把她磨出来了。
伙房那段反而最清净:没人拿她比来比去了,没人阴阳怪气了。
她第一次自己做主搬去库房住,第一次没人逼她也五点爬起来踢腿吊嗓。
原来在学员班,她被攀比裹着、靠舅舅罩着,心思根本静不下来;
跌到底层反而清静了,清静了才能想清楚,下一步到底咋走。
表面看是运气塌了,其实是命运硬把她从"靠别人"拽回来,让她转头练自己。
人生就这样:今天顺,不一定就是福;今天栽,也不一定就到头。
你把时间拉长看,那些大起大落不过是河面水花,真正往下走的,是水底的劲儿。
咱能做的也就是别散、别崩,守住自己,等日子给答案。
得势别飘,失势别趴,风水轮流转嘛。


真正把她翻身的,是那出《打焦赞》,讲烧火丫头杨排风被派上阵,那些正规大将嫌她小,结果被她一根拨火棍撂得满地找牙。
戏里她演杨排风,戏外她就是烧火丫头:
放羊娃出身,剧团洗碗的,谁拿正眼看你?
老戏不让排,论资排辈也不让她上,怕"学员班丢人"。
她起点低、没背景、有嗓子但稍一滑就滚回原点。
她也说不清学戏到底图啥,但她心里有一句顶牢的:
"别人把咱当瓜子(傻子),咱自己不能真当自己是瓜子。"
就靠这个,她在没人看的角落死磕,一天一天、一季一季地熬。
等到老戏解禁、机会真来了,她不是"刚好准备好",是本事早熬进骨头里了,所以一把抓住就没松手,锣一响,满堂彩。
说到"命",听着玄,其实就是两码账:
一手牌:生在山沟、爹妈给的好嗓子、性格里的"瓜"和倔,这不全归你管;
怎么打:你肯不肯练、摔了趴不趴、散不散——这归你。
两张加一块,才叫你嘴里的"命"。
张桂梅说过大意差不多的话:
放弃和认命是最顺坡下溜的路,但在你没注意的任何一个当下,包括现在,动手改的机会一直都在。
你这会儿走的每一步,都在给定调。
只要你还往前挪,就不会永远卡在最低那格。
所有翻盘,骨子里都是一天一天自己把自己捞上来。
尽人事听天命,但那个"天",就藏在你天天干的那点人事里。


忆秦娥前半辈子老被人说"瓜"(陕西方言:傻、憨、不开窍、不知道来事儿)。
舅舅说她瓜,花彩香说她瓜,团里小孩背地里喊"瓜怂"。
每次听见,她都较真:"我不瓜!"
说实话,这年头精的人太多了,会算计、懂人情、抄近道,看着比埋头苦干的"笨人"快得多。
可运势一变,靠山倒了、风向转了、行情塌了,最先摔的往往就是那些踩太尖的。
精人追快,瓜人追稳;精人看眼前赚不赚,瓜人看脚下牢不牢;精人被风吹得东奔西跑,瓜人就低头把土踩实。
运来了,精人抓得快;运走了,瓜人摔得轻,因为根在地里。
咱控制不了机会啥时候敲门,也拦不住日子突然给你一闷棍。
但你在那儿站住不散架,靠的不是精明,是靠那点儿"瓜",傻乎乎、不肯认、不撒手的韧。
时来就顺势走两步,运去就守好心别乱。牌烂?烂打,但别扔牌离桌。
不该抢的风头不抢,不该怨的命不怨。
在什么坑就把什么坑的土填平,用"瓜人"的憨劲儿,去接住生活偶尔递过来的一把好牌。
戏散了,灯灭了,忆秦娥卸了妆,镜子里的脸,还是那个在羊圈里躲姐姐骂的小丫头来弟。
可就是这个"瓜"姑娘,闷声不响把一手烂牌打到全场最佳,没靠算计,靠的是不肯散、不肯认、不肯把自个儿当瓜子。
咱们也一样,人生这台戏没有终身制的主角,但有个终身制的理儿:你认不认命,你自己说了算。
点个赞吧,咱们每个人都是在拿自己的活法唱这台戏,好不好、响不响,自己心里最清楚。

道正网提示:文章来自网络,不代表本站观点。